大山沉浸在夏日的午后中，座座山頭像一個個端坐的老人，依次緊挨著。一條進山路是開拓者當初隨意甩出的繩索，彎曲得那么自然、得體，毫無做作之感。它沿山間溪流而上，拐進一個山坳的時候，順勢沖下坡去，途經一個土磚夯實的老屋門前，后又一頭鉆進了另一個山坳，這是我所目睹到的一段。至于它最終抵達哪里，我沒有追蹤下去。

　　順著那個下坡，我徒步走了下來，在老屋的門前站住了。一棟瓦屋，外墻斑駁，露出了歲月的滄桑。憑直覺，我估摸著它是上世紀50年代建的。它獨立在那里，前后左右沒有人家。門前一塊小菜園里，紅紅的辣椒掛在禾藤上，還有被時光催老的黃瓜，沒有規則地吊在架子上。菜園的前面是一方面積不大的稻田，晚稻秧苗青青，偎依在大山的懷里。屋后呢，是青山翠竹，蟬聲在那里此起彼伏，拼命地玩著接力賽，偶有鳥語相伴。從鬧市中走來的我，身處這樣的境地，聞著四溢的花香，看田園廝守，心中的塵事早已拋到九霄云外，此刻，時間的飛輪似乎也忘了轉動。

　　心之所向，腳步自然有些不安分。老屋的兩扇對開木門敞開著，順眼就能看見正在播放黃梅戲的電視。我近前一步，側目偷視了一下屋內，不見一人。一側木板墻上貼有一幅陳年豐收畫，畫面的內容除了一個剖開的大大的西瓜外，還有飽滿的玉米棒子，一個系著圍兜的男童露出燦爛的笑臉坐在一旁，襠下的生殖器沒有遮住。這是許多年前農村人喜愛的典型紙畫，它展示出了農村五谷豐登、人丁興旺的景象，也道出了農民對美好生活的憧憬。我把頭伸進屋內，才發現進門的左側邊，一位老奶奶正坐在一張竹床上，手上端著一個藍邊海碗，碗里盛有稀飯。老人一邊吃著稀飯，一邊看電視。在她身邊，擺放有一包低價的香煙和一個打火機，還有一碟腌豆角。顯然，腌豆角是老人用來下稀飯的。她見我進來，看了我一眼，邊問我從何而來邊看著電視。我說我是從市區來的，問她這是吃中午飯還是吃晚飯。老人說是吃午飯。我看了一下時間，是下午近4點鐘的光景。在農村，在我小的時候，特別是雙搶季節，下午3點多吃午飯是常態�，F在，農村午餐的時間在不知不覺中也調整了，調到和城里人的午餐時間相近，中午12點左右。然而在這里，在這位老人的身上，它沒有改變，無論時代怎么變遷，老人還是過著她自己的田園生活，仿佛外界加速發展的一切與她無關。

　　在與老人閑聊時，我得知她93歲了�？此�的面容，這一年齡，遠遠超出了我的想像。她耳聰目明，是時光在她身上真的不愿意離去嗎？還是田園生活給了她無盡的知足和與世無爭的心態？我看了一眼門前的大山，大山無言，像一位智者。這讓我越發地留戀這個大山里的時光。

　　老人說她的兒孫都搬到鎮子上住去了，她不愿離開，她在這里生活了70多年。70多年在歷史的長河中，短暫得只有一眨眼的工夫，然而，70多年對于這位老人來講，它漫長。正是這種漫長，讓她活出了自在，活出了安樂。她告訴我，她年輕時性情急躁過，后來，她每天開門見山，從大山身上，得到了某種啟迪，急躁無濟于事，反而讓自己心生事結。所以在日后的時光中，無論風雨來襲，還是春和日麗，她都放平自己的心態，過著自己生活。這也許就是一個個體生命最真實的生存方式吧。

　　步出戶外，我把目光投向門前的大山，它蔥郁。無疑，自從它坐臥于大地的那一刻至今，收留了許許多多的光影、雨露、烈日和風霜。這棟老屋也見證了一丁點兒，學著收留了生活在這個老屋里一代又一代人的生活日常。比如：我眼前這位老人的點點滴滴。