白云中有我，

　　天風的飄飄，

　　深淵里有我，

　　伏流的滔滔；

　　只有青青的、青青的土泥上，

　　不曾印著淺淺的，隱隱約約的，

　　我的足跡！

　　這是中國現代散文名家、詩人朱自清著名長詩《毀滅》中所勾勒的詩人的自我形象，傳達了朱自清先生長期以來潛伏于心中的“絲毫立不定腳跟”的空虛感，表現了他不愿長此以往地飄忽在白云天風之中，沉溺于深淵伏流里頭，立志要腳踏實地、埋頭走去的決心。

　　《毀滅》是“五四”新文化運動以后，利用中國傳統詩歌技巧創作新詩的第一首長詩，也是奠定朱自清在中國現代文學史上應有地位的重要創作。這首詩，是朱自清先生在臨海執教于浙江省立第六師范(現臺州中學前身)時完成的。

　　1922年春，朱自清先生應浙江省第六師范校長鄭鶴春的聘請，只身前來臨海教書。從杭州到臨海，先生走的是水路，船到江下街埠頭再坐轎子到學校。這是一個薄陰的日子，轎子在偏僻幽寂的街巷中穿行，使這個剛走出都市的多情文人十分驚詫：堂堂府城怎會這樣冷清！

　　由南而北,等他看見清綠的北固山下，點綴著幾幢樸實的洋房時，已經到了學校了。六師的學生很樸實，對朱自清慕名已久，熱烈歡迎他的到來，但先生只身一人，特別想家，到了夜晚，孤燈獨影，望著那盞閃爍不定的燈光，強烈地想念起遠在杭州的妻子和兒女。

　　古城臨海風光幽雅，六師的環境景色宜人，尤其學校庭院中那株雄偉繁華的紫藤花,更給朱自清先生帶來無限快慰。學生上課去了，只有他一人在花下徘徊，暖和的晴日，鮮艷的花朵，嗡嗡的蜜蜂，醞釀著一庭的春意。先生迷戀那蒼老虬勁、宛轉騰挪的枝干，看那一縷縷下垂的細絲，臨風婀娜。以致于離開臨海十余年，經歷了頗多的生活周折之后，每當回憶起在臨海的日子，依然是那樣動情。

　　樸實自然的風光能給先生些許的安慰，而郁積于胸中的苦悶情緒更因這幽寂的時日翻騰起來。和大多數經歷過“五四”運動洗禮的知識青年一樣，當朱自清他們在為改變中國的歷史面貌奔走呼號，指點江山，滿以為從此祖國山河必定煥然一新的時候，擺在國人面前的卻是各系軍閥在帝國主義的操縱提調之下，在中國政治舞臺上演出了一幕又一幕的丑劇。面對如此現實，朱自清感到痛苦、困惑、惶惶然。他意識到過去其實只是沉湎在幻想的夢之國里，并不知道現實世界與自我內心世界的距離。走出校門，接觸社會，閱歷一多，思想開始踏實。返顧過去，想想現在，心中不禁萌發了嚴重的失落感。

　　性格內向的人，追求都是執著的。盡管朱自清發現當初那么熱烈向往的“希望”之花已經枯萎，心中感到劇烈痛苦，卻始終沒有頹唐，一直面向人生，苦苦探索。在臨海，先生在給友人俞平伯的信中說，“日來時時念舊，殊低徊不能自已。明知無聊，但難排遣�！�回想上的惋惜’，正是不能自克的事。因了這惋惜的情懷，引起時日不可留之感。我想將這宗心緒寫成一詩，名曰《匆匆》�！�

　　4月底，因為先生和杭州一師還沒有完全脫離關系，一師的同學們又要求先生回去，而六師學生得知也極力挽留。朱自清對六師的同學說：“暑假后一定回臺州來�！�

　　無論是在杭州還是攜家眷回揚州和家人團聚，朱自清都沒有停止思索人生問題，他不贊同那種不管什么法律和道德，只求剎那的享樂的“剎那主義”；也不愿沉湎因悵惘而空虛的飄飄然。他決意改變思想狀況，絕不頹廢，堅決擺脫生活中的種種糾纏，立定腳跟，安下心來從事實際工作。揚州之夜，先生默坐沉思，詩情奔涌，乃提筆抒寫一首長詩。但家中人多事雜，定不下心來，只寫了個開頭，暑假已經結束了。

　　9月間，朱自清和妻子武仲謙，子阿九、女阿菜乘輪船又到臨海。一時找不到住處，暫住在新嘉興旅館，六師同學聽到朱先生來了，歡騰雀躍，連夜趕到旅館探望。

　　天氣悶熱，燈光昏暗，但師生都十分高興，揮扇長談。朱自清從行李袋中摸出一個小皮包，從里頭掏出一卷稿子，同學們拿來一看，是名曰《毀滅》的詩稿，才寫兩節，讀后都十分感動，盼望他趕快寫完。

　　臨海依然是那樣荒漠、冷清。全城除了那條二里長的大街，別的路上大白天都難得見到行人，到了晚上更是漆黑一片，只有從人家窗口透出一點燈亮，偶爾看到過路人拿著的火把。朱自清一家借住在舊倉頭一楊姓家的樓上，書房面臨大街，可以清楚地聽到路上行人的說話聲，但因為太空曠，過路的人也少，所以聽起來就好像是遠風送來似的。他們是外地人，也不喜歡交際，所以沒有什么朋友熟人，家里只四個人廝守著。這個小家庭給先生帶來了極大的溫暖。有一次他上街回來，樓下廚房的大方窗開著，武仲謙母子三人并排坐在那里，三張臉天真地笑嘻嘻地望著他。朱自清驀地感到有一股暖流淌過心頭，這感覺十年以后在散文《冬天》中仍清晰地記得：“似乎臺州空空的，只有我們四人；天地空空的，也只有我們四人�！�

　　寂靜的環境，溫暖的家，使朱自清在教務活動之外能更投入地深思反省，梳理過去，籌劃將來。11月7日，他給俞平伯寫了一封信，明確今后的生活態度：

　　弟雖潦倒，但現在態度卻頗積極；丟去玄言，專崇實際，這便是我所企圖的生活。

　　與此同時，朱自清將紛亂的思緒幻化為生動形象，借助想像的羽翅，繼續譜寫自己的心曲。

　　寂靜的家庭也有熱鬧的時候，那便是學生的來訪。朱自清教學認真，循循善誘，對人和氣，同學們都喜歡和他親近�；蛟谙﹃栃表�的傍晚，或在燈光融融的良夜，他們時常來到朱自清的書房，向他請教問題，翻閱堆積在案頭的新書報，十分融洽。12月的一天，當學生們又來到他家時，朱自清拿出剛剛寫畢的長詩《毀滅》的原稿，同學們一看，是分行寫的，如果把稿紙連接起來，足有兩丈長。

　　朱自清通過奇妙而獨特的想像，把郁積在心靈深處的復雜思緒形象化地表現出來，把人生、社會、家庭對自己的種種誘惑和壓力景象化，當作阻礙自己“專崇實際”的糾纏，因此他都要“撇開”，都要“丟去”，他看穿這一切，要掙扎著走“自家的路”。長詩的最后是毀滅的終結，“什么影像都泯滅了，什么光芒都收斂了”，于是，“撥煙塵而見自己的國土”，詩人莊嚴宣告：

　　擺脫掉糾纏，

　　還原了一個平平常常的我！

　　從此我不再仰眼看青天，

　　不再低頭看白水，

　　只謹慎著我雙雙的腳步；

　　我要一步步踏在土泥上，

　　打上深深的腳��！

　　貫穿于全詩的“丟去玄言，專崇實際”實在就是這首長詩的主題，而長詩藝術上的探索也是費盡心機的，朱自清主張“長詩底意境或謂情調必是復雜而錯綜，結構必是曼衍，描寫必是委曲周至”。在《毀滅》里，詩人洶涌的情思，便體現在那回環往復的曼衍結構之中，通過復沓、對比、象征、比喻等種種手法，委曲周至地表現出來。

　　正當《毀滅》于1923年3月在《小說月報》發表時，朱自清接受了浙江省立第十中學的聘請，離開臨海和六師，到溫州去了。