“伊斯坦布爾的力量來自博斯普魯斯�！�

　　——奧爾罕·帕慕克

　　從萬米高空俯瞰伊斯坦布爾，這座城市擁有全世界最壯闊的天然“中軸線”——全長30km的博斯普魯斯海峽。

　　水流湍急、岸壁陡峭、丘陵連綿，西岸歐洲，東岸亞洲，兩條海底隧道、三座跨海大橋、數十個輪渡碼頭將兩大洲合二為一。

　　海峽北面是黑海，因水色深暗、風暴頻繁而得名。它是俄羅斯、烏克蘭、保加利亞、羅馬尼亞與格魯吉亞等黑�！獊喫俸８鲊�進入地中海的生命線。

　　海峽兩岸為堅硬的花崗石與片麻巖，中央最窄處僅750米，地勢險要。兩側修建了如梅利與阿納多盧兩座堡壘，奧斯曼蘇丹穆罕默德二世稱之為——“割喉刀”。

　　海峽南端分岔出金角灣，進一步將城市劃分成三部，三足鼎立，互為犄角。南面是馬爾馬拉海，一路航行，穿過達達尼爾海峽，可以進入愛琴海與地中海。

　　坐擁歐亞、遙制非洲，“襟三洲而帶五�！�，這座城市，山海相擁，大開大合，氣吞萬里。自從它誕生的那一天起，就注定了不平凡的命運。

　　它激發了統治者們的勃勃野心：向東，囊括小亞細亞，染指中東的新月沃地；向西，稱雄于巴爾干，一路進逼歐洲腹地；向北，掌控黑海貿易，影響力遍及東歐平原；向南，控制東地中海，占盡天下樞紐，爭奪世界霸權。

　　它是2000年歐亞帝國的首都，先后擁有三個名字：拜占庭、君士坦丁堡、伊斯坦布爾。

　　二、風雅拜占庭

　　公元前657年，中國剛剛進入春秋五霸時期，中東的亞述帝國統治了巴比倫與埃及，正值巔峰。此時，一個名叫拜占斯（Byzas）的希臘殖民者乘船來到博斯普魯斯海峽。

　　啟航之前，他詢問德爾斐神諭應該在何處建城，神諭道：“在盲者的對面�！�

　　他見海峽東岸有一小處居民點，而西岸竟然有一處完美的天然良港——金角灣，心想：東岸的人肯定是瞎了眼，對這塊寶地竟然無動于衷。于是，他的船隊在此登陸、定居，并將其命名為拜占庭（Byzantium）。

　　作為一個希臘漁港，它吹拂著咸腥的海風，簇擁著喧鬧的魚市，享受著小富即安的日子，直到羅馬帝國的到來。

　　公元330年，羅馬皇帝君士坦丁一世在拜占庭建立新都，定名“新羅馬”，而世人則稱之為“君士坦丁堡”。從此，這座城市開始了光耀千載的帝都時代。

　　相對于貴族政治色彩明顯、多神教信仰、多民族混居的舊羅馬，新羅馬以君主行集權統治、一神教（基督教）立國、居民以希臘裔為主，借此增強國家凝聚力，對內塑造國民共同體，對外抵御蠻族入侵。

　　隨著紀念柱在城市中央立起，這座城市從此成為帝國新都。一系列地標景觀依次出現，城市在不斷變幻的姿態中，映射了時代的縮影。

　　內外三重的巨大城墻，憑借山海形勢，崛起于城市四周。來自埃及的方尖碑，銀刃炫目，直插云霄。山坡上的瞭望塔，在夜色中睜開魔眼，掀動著金角灣的風浪。

　　537年，圣索菲亞大教堂的建成，標志著拜占庭帝國邁向巔峰。此時帝國在查士丁尼的統治下，囊括大半個地中海世界。

　　圣索菲亞大教堂的意思是“上帝智慧”，降臨在老城區的制高點，獨絕天際，象征著君權與神權的統一。大教堂東西長77米、南北寬71米，中央大穹頂直徑達32.6米、高55米，查士丁尼投入1萬名工人、32萬黃金，花費6年建成。抬頭仰望宏偉的懸浮穹頂，神圣的光束投射到每個人的臉上。光束不滅，拜占庭的靈魂就永遠在君士坦丁堡飄蕩。

　　穹頂式建筑、馬賽克鑲嵌畫、象征主義藝術，凝結在圣索菲亞，隨光影流轉，成為拜占庭帝國留給世界的無盡寶藏。

　　在漫長的中世紀，拜占庭帝國用希臘火擊退了南方沙漠的阿拉伯人，以東正教歸化了北方草原的斯拉夫人。憑借掌控東地中海的貿易積累財富，運用智慧的政治、外交手段平衡周邊勢力，將帝國的國祚延續了1000年。

　　自遷都之后，羅馬遭受日耳曼蠻族的百年洗劫，直到陷落；東亞的長安城，西亞的巴格達，7至9世紀300年間絢爛綻放，亦難逃凋零。而君士坦丁堡，佇立在東方與西方、伊斯蘭教與基督教交會的十字路口，在一次次血與火的洗禮中，也見證過屠戮與毀滅。

　　1204年，垂涎于拜占庭財富的西歐天主教世界，以威尼斯為首組建第四次十字軍，撬開君士坦丁堡的大門，掠奪了無數財寶與典籍。此后，原本野蠻蒙昧的西歐開始文藝復興。

　　為了爭奪基督教權的正統地位，為了掌控海洋貿易的霸權，基督教世界的兄弟鬩墻，為伊斯蘭教征服君士坦丁堡埋下了種子。

　　三、雄心奧斯曼

　　奧斯曼崛起于君士坦丁堡南面的布爾薩，他們的祖先是來自中亞草原的突厥系游牧民族。

　　1453年，奧斯曼蘇丹、“征服者”穆罕默德二世圍攻君士坦丁堡，拜占庭以一座孤城、7000軍民死戰10萬奧斯曼軍隊，末代皇帝君士坦丁十一世脫下紫袍披上鎧甲，與帝國一道戰死。

　　壯麗的毀滅，雖死猶生。

　　奧斯曼帝國終結了正統的東正教的統治，以靈活進取的姿態、入主君士坦丁堡。此后400多年，奧斯曼帝國以“世界主義”打造這座城市。

　　征服者們驚嘆于拜占庭建筑的恢弘莊嚴，同時將草原文明、波斯文明、伊斯蘭文明融入其中。而伊斯蘭文明的清真寺與宣禮塔，從此主宰了城市的天際線。

　　在加拉太塔上俯瞰，老城像是一盞巨大的阿拉丁神燈，從澄藍的海中浮現。它幻化出數不勝數的穹頂、尖塔與宮殿，鋪展開從波斯到安納托利亞的地毯，綴滿了紅色、橙色、褐色的小屋。沐浴著馬爾馬拉上空的燦爛千陽，演繹出《一千零一夜》的神秘圖景。

　　此時如日中天的奧斯曼帝國在歐亞非三大洲持續擴張，在蘇萊曼一世時期進入巔峰。他們壟斷了東西方貿易，絲綢之路上的萬千物產，匯聚于此。

　　奧斯曼統治者推行信仰自由和民族自治的“米利特”制度，東正教的精神領袖、君士坦丁堡牧首得以繼續駐留在城中，對于被統治民族，可以在不損害帝國利益的前提下保留自己的宗教、語言與文字（同時上繳比穆斯林更多的稅收）。

　　帝國近衛軍來自巴爾干，皇宮里的后妃來自東歐，宦官則來自非洲；城里的居民，有突厥系、希臘系、斯拉夫人、猶太人、亞美尼亞人、阿拉伯人……

　　位于老城區西北部的巴拉特街區，街巷蜿蜒盤旋，曾經有著這樣的圖景：希臘人和亞美尼亞人在教堂做禮拜，猶太人在安息日點起蠟燭，波斯人在賣香料，保加利亞人在賣牛奶，里外街坊操著不同的語言。

　　同時，在漫長的時間尺度下，通過經濟與政治的激勵，使被統治民族逐漸東方化（改信伊斯蘭教、改說土耳其語）。由此，比之于“君士坦丁堡”，“伊斯坦布爾”帶著更強烈的東方色彩。正如拜倫心中的“東方印象”——“土耳其的東方，彎刀、阿爾巴尼亞服飾、柵欄窗戶遙望大海的東方�！痹诙嗝褡宓娜诤现�，逐漸形成了新的民族——土耳其人。

　　世界的樞紐、強大的帝國、長久穩定的統治，使這座城市成為當之無愧的世界首都，拿破侖慷慨而言：“如果世界只有一個首都，那一定會是伊斯坦布爾�！�

　　而到了近代，博弈的局面徹底逆轉。從勒班陀與維也納之戰，到跨度200多年的俄土戰爭，奧斯曼帝國面臨著和大清帝國一樣的困局：如何應對歐洲列強的挑戰？

　　新航路開辟、宗教改革、啟蒙運動、資產階級革命、工業革命，面對經過一系列變革的歐洲，龐大而老邁的帝國已然力不從心。統治者開始謀求近代化的改革。海平面浮現出歐式宮殿；城市出現了巴黎風格的商場和有軌電車；鐵軌鋪設到皇宮腳下，東方快車從巴黎出發，沿著多瑙河駛向伊斯坦布爾，蒸汽升騰的水汽彌漫著金角灣。

　　選擇西方還是選擇伊斯蘭？多民族還是單一民族？認同感的危機在持續撕裂。

　　強大的離心力已經難以扭轉，帝國正走向瓦解。邊遠省份逐漸脫離，民族主義覺醒，希臘等被統治民族先后獨立。而在伊斯坦布爾，不同信仰者與不同族裔間的互信也趨于崩潰，仇視與敵意在城內蔓延。暴動、政變，再加上火災與地震，城市秩序被難以抑制的狂亂氛圍與迷茫氣息所籠罩。

　　第一次世界大戰爆發，伊斯坦布爾作為帝都進入倒計時。奧斯曼帝國綁上了德國的戰車，與英法澳新50萬聯軍喋血達達尼爾海峽。

　　戰爭釋放了人性之惡，對立與沖突發展到極端。掌權的恩維爾帕夏進行種族清洗，帝國境內150萬亞美尼亞人因“通俄”嫌疑死于非命。

　　隨著一戰的戰敗，伊斯坦布爾被協約國占領、國土被瓜分殆盡。希臘軍隊登陸小亞細亞半島，土耳其軍官凱末爾則以腹地的安卡拉為基地展開反攻，擊退希臘軍隊后，他以安卡拉為首都，締造了新的土耳其。

　　他罷黜了末代蘇丹與伊斯蘭哈里發，將宗教與政治剝離，致力于建設一個現代化的、世俗化的國家。

　　四、“呼愁”

　　2000年來，這座城市緊緊控扼著亞歐咽喉，始終站在風口浪尖。金色的夕陽映照著神圣的殿堂，碧藍的海浪回卷起英雄的史詩。人類的群星在這里閃耀，有高光的時刻，亦有幻滅的瞬間。

　　與生俱來的驕傲、難以言狀的落寞、再奪榮耀的欲望、聽天由命的無奈，都在這座城市蔓延。

　　蕪雜的情緒隨著灰色的宣禮塔升起，彌漫成金角灣的海市蜃樓，幻化為伊斯坦布爾的“呼愁”。

　　這種“呼愁”，游蕩在街頭巷尾，每個角落：在流浪藝人略顯憂郁的臉龐；在蘇菲派舞者沉醉旋轉的舞姿；在電車小男孩凝視著的眼神；在少年蹲坐于塑料模特前的姿態；在加拉太塔下女孩隨風飄揚的發絲；在即將消失于轉角、女孩揮手時的回眸；在涂鴉墻邊小販的香煙里；在獨立大街熙熙攘攘的人群中；在情侶的T恤衫與花頭巾里；在老樹下握拳致意的皓首老者的笑意里；在廢宅銹跡斑斑的窗口，探出腦袋的貓咪的疑問中；還在那色彩斑斕的窄巷，通往未知的遠方……

　　法國哲學家保羅·利科談到：“一座城市在同一個空間中會遭遇不同的時代，我們可以在這座城市中看到一段沉淀在趣味和文化形態中的歷史，這既是一座可以被觀看的城市，也是一座可以被閱讀的城市�！�

　　伊斯坦布爾，就是這樣一座城市。它的明媚，映照在金色和澄藍間，而它的呼愁，已滲入到身體與靈魂里。