大學從幾時開始？我習慣性地想到和室友們第一次在長沙南門口吃火鍋的那天。6人之中，3個是湖南的，一個是江西的，一個是內蒙古的，說起來和辣椒的淵源都比我深。事實亦如此，我記得只自己是一杯杯地喝涼水解辣，還用光了桌上的3小包紙巾，涕泗橫流間，終于確信身在長沙了。此后有個四五年，我雖慢慢接受了當地標尺上的微辣、中辣，卻再不主動把自己和辣椒聯系起來，以為同這樣的口味之間果是不能調和的。然而今天回過頭想，想起故地故人，口味早無異域，時光卻真正造了鴻溝。嘖，有辣椒相伴三餐的時日竟是那么得好！

　　我總以為長沙人的一天是被辣椒喚醒的。早上肚子空空，更多人的習慣里首要“唆”(吃)碗辣汁醇厚的米粉。若生客，還會被老板問“洽圓地洽扁地”，就是問你吃圓粉還是吃寬粉？前者筋道后者軟滑，我指定要點湯圓粉、拌寬粉——但佐料都是相似的。澆頭自選，香辣的牛肉、排骨、木耳雞、炸魚塊……幾個大不銹鋼缽子擺在案臺上，俱泛著紅辣椒色的油光。早備著的十幾口中型白瓷碗里，摻著蔥花、酸豆角、花生米乃至芫荽末的味底一應調好。粉是現下的，有經驗的廚娘完全用手感控制分量的毫厘。燒大桶滾水，三五個鋼撈子在里頭按序起伏，一二分鐘主食就被次第燙熟了。速度頗快，顧客不消多等。粉撲到碗里頭，老饕們常要添個從鹵水里夾出來的虎皮蛋，比荷包蛋好，亦香辣。餐桌上有供自加的剁椒，辣度一般，可以提鮮。這樣的館子里也有面，不過稍硬實。

　　長沙人可以頓頓吃粉、面，我卻不能，哪夠八九分飽肚的呢？遠不及米飯給人十足的安全感。幸彼時，除了宿舍門口有劉聾子炒飯，學校附近也流行賣蓋澆飯，品類豐富�？v不為吃，單看那些把后廚設在門口的店家上菜，也是很有意思的。兩張窄小的桌子拼出一個直角，斜對過去架一口燃氣大鍋，掌勺的只在轉身多一點兒剩余的空間里來回活動。眼前光辣椒就起碼三四深盆，新鮮的青紅辣椒分別切圓細、夾籽兒的辣椒粉堆出個小鼓包、淋漓的剁椒水汪汪地盛著……依次在油鍋里跳起勁爆的舞蹈，仿佛任何菜的主角兒都是它們——誰說不是呢？大抵所有長沙飯攤里常用的那口鍋，連煮清水都是辣的。長沙人好客，你若是不歡喜辣子，進門時便要同攤主說“不放辣”，至于“少一點”，他們可是沒概念的。

　　然而吃粉、面或蓋澆飯，到底都像例行的公事。若有三五人結伴再湊個伙食，那才算作有了湘菜的熨帖。我竟忘不了一份地道的辣椒炒肉，五花肉煸得潤些還是燥些權看個人的、大不關緊，只是一定要選螺絲椒來炒，那濃郁的香辣才能萬分地襯出來，至把一桌菜都領活了似的程度。

　　擂辣椒皮蛋更是樣琢磨不透的下酒妙物——臨海人也說“擂”，逢冬至節，在敞口的器皿里置黃豆粉，放進熱燙的糯米團子，雙手像走鐘一般晃動該件盤子或面盆，須臾便成了“擂圓”。這是文雅的，湘語里的“擂”，指用杵子把某樣吃食、調料在石(木)臼里搗稀爛，多么“霸蠻”！擂辣椒就是這么來的。辣椒可以先煎熟，香頭更好！這菜賣相實不佳，若被選上桌了，滿座一定都是無里外的戚友。

　　湖南人吃辣的極致表現，我認為在“白辣椒”上。白辣椒，大抵就是泡椒，連同鳳爪一起說，諸位便不陌生了。它是青辣椒過開水，經陽曝、鹽漬后的模樣。講究的白辣椒是曬干后再加鹽的，比透新鮮時便腌的、回味更好！白辣椒極辣，我仍吃不慣，可它有很惹人的酸鮮，像一方值得探索的秘境。記得酸辣雞雜里常有它的身影，我不吃雞雜，但會偶爾揀些白辣椒丁來嘗——這是在類似瀏陽蒸菜館里才能干的事兒，家鄉還沒有這樣任我挑找的機會。

　　精良的辣椒制品，真的是可以當菜吃，蠻下飯！我最不能忘記的是大學同學陳瀚從老家帶的、他母親手作的那款辣椒醬。里頭和了大半的用油煎過的雞塊，似還有些豆豉、姜絲甚的佐料醬在一道，有種踏實的香氣——偏又是不過辣的，所以多被我和室友樊瑞(內蒙古人)分食了。陳瀚來自貴州，那也是出了名的“吃辣大省”。我這里把“最好吃”的給了他、即貴州，那就姑且補上一句扯平吧：貴州人沒湖南人吃得辣！

　　大學畢業后，我沒有在湖南多留。返鄉當年的春節，來自湖南益陽的室友易芳給我寄了一份包裹，里頭有湘口味中最經典的零食——毛毛魚和一大罐的剁辣椒。家人不諳其味，只我獨享，包括那些許的、絲絲的遺憾和憂愁�！∥要q記得那年春天，汽車過永州，窗外那20分鐘里不曾隔斷的油菜花海，讓人想見火熱的青春和愛情；我猶記得那年豐收時節，益陽魚形山打翻了色盤似的繽紛田野，那或是我和同學們最后一次合作拍片的地方；我猶記得詩句“秋風萬里芙蓉國”寫的就是我的“第二故鄉”……還有時情不自禁地吃一口辣椒拌飯，卻又聽見耳邊人笑說，呵，咱們又到湖南了？！